‘Ningún amor se desperdicia’
Ni siquiera cuando te rompe el corazón.
Veinte animales de peluche yacían de manera siniestra boca abajo, hombro con hombro, formando un círculo perfecto en el suelo. Mi hija de 11 años, Mary, estaba sentada en el centro, como si celebrara un ritual esotérico.
Yo ya estaba acostumbrada a ese tipo de cuadros. Los peluches de Mary eran algo más que objetos que ella abrazaba en la noche. Eran pacientes en su consulta veterinaria, alumnos en su clase, extraterrestres en sus exploraciones del espacio y soldados a los que llevaba a la batalla.
De repente, abrió los ojos y dijo: “Quiero regalar todos mis peluches”.
“¿Qué? ¿Por qué?” Me quedé de piedra.
“Dijiste que regalemos nuestros juguetes a otros niños cuando ya no juguemos con ellos”.
“Pero ahora estás jugando con ellos”, le dije.
“Por favor, mamá”.
Fui a la cocina y volví con una caja de bolsas de basura. Examinó con cuidado cada animal, acarició su pelaje enmarañado, se los acercó a la nariz e inhaló profundo antes de meterlos en la bolsa. Con la segunda bolsa, las lágrimas ya resbalaban por sus mejillas.
“No tienes que regalarlos todos”, le dije. “Puedes quedarte con los especiales”.
Le tembló el labio. “Todos son especiales”.
“Entonces, ¿por qué los regalas?”.
“Porque ya no sé jugar con ellos”. Su cara se frunció y luego dijo con su típica precocidad: “Sé que pensabas que eran solo peluches, pero no lo eran. Eran mis amigos. Nunca me sentía sola porque los tenía. Antes cobraban vida, ahora ya no. Y nada de lo que haga les devolverá la vida. Sé que no me crees, pero es verdad”. Empezó a sollozar.
